
S C H O T T L A N D

Text: Jörn Auf dem Kampe 
Fotos: Anastasia Taylor-Lind

Wenn Donald Staniford 
im Anmarsch ist, klingeln 
bei den Lachsfarmern die 
Alarmglocken. Im Allein-
gang kämpft er gegen eine 
Millionenindustrie. Sein 
Feind: die Aquakultur. 
Seine Waffen: eine kleine 
Kamera, ein Medientross 
und sanfte Anarchie

Here
comes 
trouble*

 *Das gibt Ärger

Dort, wo eine Brücke die Isle  
of Skye mit dem schottischen 
Festland verbindet, trägt  
Don Staniford sein Kajak zum 
Wasser. Er will zu einer gerade 
eröffneten Futterfabrik der 
Lachsindustrie paddeln – und 
durch pure Anwesenheit  
ein wenig provozieren. Sein 
Stofflachs, eine Art Maskott-
chen, fährt wie immer mit
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N O C H  R U H T  D I E  W E L T  am Loch Alsh, 
und sogar der Feind scheint zu schla­
fen. Don Staniford paddelt in seinem 
wackeligen Kajak über die Meerenge 
und ist hellwach. Während im Dämmer­
licht die Berge der Isle of Skye an Kon­
tur gewinnen, steuert er auf die Ringe 
des Feindes zu, rund 500 Meter voraus: 
zwölf kreisförmige Schwimmkörper, un­
ter denen die Netze hängen; Lachse 
kreisen darin, bis zu hunderttausend in 
jedem Käfig. 

Die Fischfarm gehört einem Groß­
konzern. Um sich mit ihm zu messen, 
hat Staniford seine kleine, würfelför­
mige Kamera an Bord und eine aus­
ziehbare Stange, an die er sie schraubt; 
auf dem Heck fährt sein Stofflachs mit. 
Bislang schlägt niemand Alarm.

Der Brite Donald Staniford kämpft 
schon sein halbes Leben lang gegen die 
Lachszucht, als Umweltwissenschaftler 

und Aktivist. An diesem November­
morgen führt ihn seine Mission ins 
schottische Hochland. Staniford will ei­
nen der Ringe entern, die Kamera ins 
Wasser halten und dokumentieren, was 
aus seiner Sicht hier schiefläuft: Para­
siten, kranke Tiere, Massen davon auf 
kleinstem Raum. Die dunkle Seite der 
Aquakultur. Nur ein paar Mal hat er es 
in seiner Karriere auf eine Fischfarm 
geschafft, aber er hält den Gegner auch 
so ständig unter Beschuss. Fast täglich 
kommentiert er die Zustände auf Twit­
ter, Facebook und seiner Website, pos­
tet Videos.

Staniford hat weder ein Millionen­
budget noch Schiffe wie Greenpeace 
zur Verfügung. Seine wichtigste Waffe 
ist er selbst: Don Staniford spielt Don 
Staniford, wenn er sich in Aktion filmt: 
Staniford im Kajak in der Nähe eines 
Käfigs, Staniford vor einer Fischmehl­
fabrik, Staniford vor einem Container 
voller toter Lachse. Fast im Alleingang 
versucht er so, eine Milliardenindustrie 

ins Wanken zu bringen. Und seine One-
Man-Show ist gefragt. Netflix hat mit 
ihm gedreht. Die BBC mehrmals. Der 
Aktivist braucht jeden Kanal, auf dem 
er seine Geschichte erzählen kann. Für 
diesen Angriff hat er gleich einen gan­
zen Medientross organisiert.

D
O N  S T A N I F O R D  hält im 
Loch Alsh auf die Ringe zu. 
Noch etwa 300 Meter. Eine 
Kameradrohne surrt durch 

die Luft. Ein Dokumentarfilmer von 
der Meeresschutztruppe Sea Shepherd 
lenkt sie. Ein BBC-Moderator und auch 

N
»Heute ist Lachs ein  
Produkt der industriellen 
Massenfertigung«

Bis zu 100 000 Lachse leben  
in jedem dieser ringförmigen 
Netzkäfige, von denen auf der  
Isle of Skye Hunderte existieren. 
Weil sie oft an den Zugrouten 
freier Artgenossen liegen, stecken 
erkrankte Zuchttiere die wilden 
Verwandten an, sagt Staniford. 
Zum Beispiel mit Parasiten

D O N A L D 
S TA N I F O R D

F Ü R 
U M W E LT S C H U T Z

Seit 20 Jahren ringt der 
Umweltwissenschaftler Don 
Staniford mit der Aquakultur, 
die er als »Krebs an den 
Küsten« bezeichnet. Für seinen 
Kampf reist er aus England  
um die Welt, nach Chile, 
Neuseeland oder Kanada.  
Weil Lachs sein einziges 
Thema ist, nennt ihn seine  
Frau ein »One-trick pony«, 
jemanden, der nur eine  
Sache beherrscht

DON STANIFORD
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ab, saugen Blut. Und sie legen Eier, die 
von der Strömung fortgetragen werden. 

„Weil die Farmen oft an den Wander­
routen wilder Lachse liegen, infizieren 
sich auch vorbeiziehende Artgenossen“, 
sagt Staniford.

Die Fischzüchter schlagen mit Che­
miekeulen zurück. Staniford zählt sie 
auf: Zur Desinfektion der Käfige nutzen 
sie Wasserstoffperoxid, das ätzend wirkt. 
Zur Beseitigung des Hauptproblems: 
Azamethiphos, Emamectin-Benzoat 
oder Deltamethrin, Insektizide, die das 
Nervensystem der Krebse lähmen. Nach 
jeder Anwendung schwemmen die gif­
tigen Substanzen ins Meer. „Sie töten 
nicht nur die Parasiten – sie töten auch 
die Hummer in der Nachbarschaft“, 
sagt der Aktivist. 

Um die Schmarotzer einzudämmen, 
setzt die Lachsindustrie darüber hinaus 

„Thermolicer“ ein, Schiffe mit einer Art 
Waschmaschine an Bord. Die Fische 
werden über ein Rohr eingesaugt und 
geraten in Kammern, wo sie auf 30 bis 
40 Grad Celsius erhitzt und gebürstet 
werden, damit die Krebschen abfallen. 

durch Vögel schützt eine Konstruktion 
aus Netzen, die sich im Zentrum des 
Rings erhebt. 

Staniford lehnt sich an deren äuße­
re Begrenzung, eine Art Reling. Er schal­
tet seine Minikamera ein und senkt sie 
an der Stange hinab zu den Fischen. 
Hin und wieder springt ein Lachs aus 
dem Wasser. Don Staniford sieht Tiere 
mit weißen Köpfen, für ihn ein Zeichen 
von Parasitenbefall.

Plötzlich ertönt ein Schiffshorn. Zwei 
Boote nähern sich. Das eine, groß wie 
ein Reisebus, schiebt sich zuerst heran, 
ein Trumm aus Metall mit schwarzem 
Rumpf und einer Kommandobrücke, 
die eine Rundumsicht gestattet. Auf 
der Seite eine Aufschrift: Safety first. 

wir, das GEO-Team, sind dabei. Ich sit­
ze in einem der badewannengroßen, 
betagten Dinghis, die Freunde von Sta­
niford mitgebracht haben und jetzt 
durchs Loch navigieren. Die Fotografin 
Anastasia Taylor-Lind fährt in einem 
anderen mit. Es beginnt zu nieseln, 
während wir dem Hauptdarsteller zu 
den Käfigen folgen. Der BBC-Mann ist 
an Land geblieben, um den Schiffs­
verkehr im Auge zu behalten. 

„Don“, brüllt der jetzt übers Loch, 
„leg einen Zahn zu, sie kommen!“ Stani­
ford zieht sein Paddel hastig durch, 
fängt an zu keuchen, was später auf den 
wasserdichten Audiorekordern, die er 
unter der Schwimmweste trägt, zu hö­
ren sein wird. Noch gut 100 Meter. Und 
der Feind ist auf dem Weg. 

Don Stanifords Nemesis heißt John 
Fredriksen. Einer der wohlhabendsten 
Männer der Erde, gebürtig aus Norwe­
gen. Wohnhaft angeblich in London, 
aus steuerlichen Gründen auf Zypern 
gemeldet. Der weltgrößte Fischfarmer. 
Fredriksens Konzern Mowi beschäftigt 
14 866 Angestellte, Ingenieurinnen, Lo­
gistiker, PR-Spezialisten und Biologen. 
Er besitzt eine Flotte aus Schiffen und 
hat hier im Loch Alsh die zwölf Fisch­

käfige verankern lassen. Mowi unter­
hält Tausende solcher Anlagen in den 
Ozeanen, vor den Küsten von sechs 
Ländern. Schottland aber ist neben 
Norwegen und Chile der bedeutendste 
Standort des Konzerns. Wenn es nach 
Don Staniford ginge, dann würden sie 
alle verschwinden. Wie die der gesam­
ten Lachsindustrie. 

D
E R  F I S C H ,  der in der Wild­
nis Tausende von Kilometern 
durch Meere und Flüsse wan­
dert, war noch nie ein Arme- 

Leute-Essen, wie manche behaupten. 
Er galt lange als Delikatesse; keine Kost 
für jeden Tag. Bis ihn der Mensch in 
Käfige sperrte und lernte, ihn zu züch­
ten und zu vervielfältigen. Ein Norwe­
ger kam in den 1960er Jahren zuerst 
auf die Idee; seinen Betrieb hat sich 
später John Fredriksens Imperium ein­
verleibt. Heute ist der Lachs ein globa­
les Produkt der Massenfertigung. 

So sieht es Staniford. Schon während 
seines Studiums der Umweltwissen­
schaften beginnt er, sich mit den Fol­
gen zu beschäftigen. Für seine Promo­
tion wendet er sich der Kehrseite zu, 
die sich hinter der Industrialisierung 
eines Lebewesens verbirgt. 

Da ist vor allem das Parasitenpro­
blem. Weil die Fische zu Hunderttau­
senden zusammengepfercht in Käfigen 
leben, können Seeläuse leicht ein Tier 
nach dem anderen attackieren. Die win­
zigen Ruderfußkrebse fressen die Haut 

Staniford kennt dafür nur ein Wort: 
„Folter“. Und er sagt: „Bis heute kriegen 
sie die Sache nicht in den Griff.“ 

D
O N  S T A N I F O R D  E R R E I C H T 
schnaufend einen der Käfige, 
macht das Kajak daran fest. 
Greift dann mit beiden Hän­

den nach dem Schwimmkörper, der die 
Anlage über Wasser hält: einem Ring, 
vielleicht anderthalb Meter breit, oben 
mit Gummimatten bedeckt, über die 
man laufen kann. An seiner Unterseite 
ist das Netz befestigt. Fast unsichtbar 
strebt es in die Tiefe, gut 15 Meter im 
Durchmesser, in Form gehalten durch 
Ankerseile oder Gewichte. 

Der Aktivist wuchtet sich auf die Mat­
ten. Er steckt in einem Neoprenanzug, 
der über dem Bauch spannt. Fragt man 
ihn nach seiner aktuellen Verfassung, 
sagt er in heiterem Tonfall: „Eigentlich 
bin ich zu alt und zu dick für diese 
Nummer.“ Aber einer müsse es ja tun. 

Er hört jetzt ein Klick-Klick-Klick. 
Es ist der Sound eines Apparats, der See­
hunde abschrecken soll. Gegen Attacken 

Staniford kommentiert das 
Geschehen im Loch Alsh und 
zeichnet sich dabei auf. Den 
kranken Lachs (r.) filmte er bei 
einer Aktion in einem Käfig  
auf den Äußeren Hebriden 

»Was sie tun, 
ist Folter!«
DON STANIFORD

Einen ganzen Medientross hat 
Staniford für seine Aktion im 
Loch Alsh organisiert. Darunter 
sind zwei Dokumentarfilmer 
der Meeresschutzorganisation 
Sea Shepherd, die von einem 
kippeligen Dinghi aus den 
Vorstoß des Aktivisten beglei-
ten. Und sich dabei gegen den 
Regen abschirmen müssen

Erkundungsmission: Staniford 
sondiert zu Wasser die neue 
Fischfutterfabrik auf der Isle of 
Skye. Sie versorgt Lachsfarmen 
und steht nach Auffassung  
des Aktivisten für ein Problem: 
dass die Tiere zu viel fressen 
und Ressourcen verschwenden
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für Lachs. Von Geburt an sind sie Teil 
des Projekts. Seine Frau hat Staniford 
bei einer Lachs-Aktion in Kanada ken­
nengelernt. Für ihn ist das Berufliche 
stets das Private und umgekehrt. 

A
M  L O C H  A L S H  mäht Arbeits­
boot Nr. 2 fast das Dinghi 
über, in dem zwei Dokumen­
tarfilmer von Sea Shepherd 

hocken. Zieht vorbei und quetscht Sta­
nifords Kajak gegen den Schwimmring. 
Ein Schlauchboot prescht heran. Drei 
Männer in neongelben Overalls sprin­
gen auf den Ring des Käfigs. Einer der 
Overall-Männer tritt Don Staniford in 
die Hacken. Nennt ihn cunt, Fotze. Ein 
anderer klippt das Kajak ab. Ein dritter 
wirft das Paddel ins Wasser. Dicht ne­
ben ihm bauen sich die Arbeiter auf. 
Einer sagt, Staniford begehe Hausfrie­
densbruch.

Wie in Zeitlupe kommt währenddes­
sen das größere Schiff näher, auf das 
Dinghi der GEO-Fotografin zu. Der Au­
ßenbordmotor lässt sich nicht mehr 
starten. Wieder und wieder reißt Stani­
fords Kumpel, der das Boot steuert, am 

„Welche Krankheiten haben diese 
Lachse?“, ruft Staniford zweimal in die 
Richtung des Schiffs, als wolle er die 
Schlacht eröffnen. Der Aktivist stützt 
sich auf die Reling, seine Beine über 
Kreuz, den Hintern rausgestreckt. Was 
aussieht, als würde er gerade in einem 
Pub ein Bier ordern.

„Verlassen Sie unseren Besitz, Sie be­
finden sich auf Privatgelände“, schep­
pert die Antwort aus einem Lautspre­
cher des Schiffs. Dessen rechteckige 
Bugklappe ragt nun neben Staniford 
auf wie die Zugbrücke einer Burg. Das 
zweite, kleinere Boot naht von der an­
deren Seite zum Zangenangriff. 

Es wälzt eine Bugwelle vor sich her.

D
E R  U M W E L T S C H Ü T Z E R 
hat seine Mission vorberei­
tet wie der Chefstratege ei­
ner Truppe von Guerilleros. 

Er hat ein 55 Seiten langes Dossier 
ausgearbeitet, das den Titel „Drehar­
beiten Skye 1.–3. November“ trägt. Dar­
in sind Fischfarmen verzeichnet, die er 

„inspizieren“ will. Wie die im Loch Alsh. 
Landkarten weisen Zufahrten über ein­
same Forstwege aus. Tabellen veran­
schaulichen Biomasse und Mortalität 
in den Käfigen. Staniford führt außer­
dem Protokolle von Gesprächen mit 
Whistleblowern auf, die ihm Informa­
tionen gesteckt haben. Anwohner ha­
ben ihm berichtet, dass Lachszüchter 
Seehunde erschießen, wenn die sich an 
die Käfige heranmachen.

Das Ganze erinnert an eine geheime 
militärische Kommandoaktion, nur mit 
der Geheimhaltung ist es nicht sonder­
lich weit her. Und mit dem Militä­
rischen eigentlich auch nicht. In einer 
Lokalzeitung der Isle of Skye hat er vor 
seiner Abreise eine Annonce schalten 
lassen, die aussieht, als hätte sie ein 
Sechsjähriger gestaltet. Darauf sind ein 
Kajak, ein Seehund mit Paddel und 
Begriffe wie „Halloween“ und „Fran­
kenfisch“ zu sehen. Den meisten Platz 
beansprucht ein Lachs, der an ein 
Monster erinnert.

Die Anzeige trommelt in Stanifords 
Namen für eine Demo vor einer Fut­
terfabrik der ortsansässigen Lachsin­
dustrie – und erscheint zwischen deren 

Stellenangeboten. „Kleine Provokation“, 
kommentiert der Aktivist das munter. 

„Sie wissen, dass ich komme. Sie wissen 
nicht, wo ich zuschlage.“ 

Don Staniford ist ein gestandener 
Mann von 49 Jahren, aber sein wahres 
Alter lässt sich nur schwer einschätzen. 
Mit den breiten Schultern und seiner 
Lockenmähne wirkt er wie ein stolzer 
Krieger aus einem Fantasyfilm, der weiß, 
dass er für das Gute kämpft. Rhetorisch 
könnte er mit jedem Unterhausredner 
mithalten. Staniford schreibt geschlif­
fene Mails an Behörden, von denen er 
Informationen will. 

Doch seine Zeilen enden oft mit dem 
Gruß best fishes, beste Fische. Anstelle 
von besten Wünschen, best wishes. Ein 
Jungs-Wortwitz, der zu seinen Kostüm­
auftritten passt: Manchmal nähert er 
sich als Hummer oder Seehund verklei­
det einer Fischfarm. Tiere eben, denen 
der Betrieb nach Stanifords Erkennt­
nissen schadet. 

Wahrscheinlich hat diese Mischung 
aus Slapstick, Anarchie und Beharr­
lichkeit ihm dabei geholfen, zum Erz­
feind der Aquakultur aufzusteigen. Don 
Staniford bleibt unberechenbar. Und 
was ihn noch gefährlicher macht: Der 
Übermacht des Feindes setzt er Leiden­
schaft entgegen für ein Lebewesen, das 
den meisten nur als Filet in der Fisch­
theke begegnet. 

Staniford ist vermutlich der einzige 
Berufsdemonstrant der Welt, der sich 
allein dem Lachs verschrieben hat. Sei­
ne Frau nennt ihn deshalb ein one-trick 
pony, was grob übersetzt einen Fach­
idioten bezeichnet, einen Menschen, 
der nur einen Trick beherrscht. 

Vier Tage vor der Attacke auf die 
Lachsfarm fährt er nahe Liverpool los. 
Mit im Auto sitzen seine Frau Elena, 
die beiden Kinder Elseanne, 6, Fionn, 4, 
und die Hündin Daisy. Die Familie be­
gleitet ihn fast immer, wenn er für den 
Lachs unterwegs ist. Auf den 700 Kilo­
metern bis zur Isle of Skye hören sie in 
Dauerbeschallung Harry Potter, „Die 
Kammer des Schreckens“ – ein Hör­
buch, auf das sich die Kinder geeinigt 
haben. Der zweite Vorname seiner 
Tochter lautet: River, Fluss. Der zweite 
Vorname seines Sohnes Bradan, gälisch 

Anlasser. Greift zu den Riemen und ru­
dert. Auch bei Sea Shepherd ist der Mo­
tor ausgefallen. Dann stoppen die Mowi- 
Arbeitsboote.

Der Aktivist klammert sich an die 
Reling und hält stoisch seine Kamera 
unter Wasser. Das Meer ist still, das Ge­
hege ruht wie einzementiert, doch bei 
Staniford weiß man nie, was passiert. 
Die Stange könnte ihm entgleiten, er 
könnte einfach so in die See stürzen, 
wie am Vortag, als er sich aufs Kajak 
setzen wollte, eine Stufe übersah und 
vor laufender Kamera ins Wasser fiel. 
Wer ihn in seiner bärigen Tapsigkeit be­
obachtet, ist auf alles gefasst. „Ich bin 
der Typ, der Sachen kaputtmacht“, sagt 
Staniford. Aber davon lässt er sich 
nicht entmutigen. Als herausragende 
Eigenschaften erwähnt er seine Stur­
heit und sein dickes Fell. Seine Frau 
sagt, er habe Probleme damit, ein „Lass 
das!“ zu akzeptieren. Was anstrengend 
sei für ihre Ehe. Aber vorteilhaft für 
den Kampf gegen die Lachsindustrie.

Was ist bloß schiefgegangen mit dir? 
Fragt sein Vater ihn immer noch, wenn 
sie zusammensitzen beim Bier, zwei 

Montag früh, Staniford läuft  
mal wieder die Zeit davon: Fionn 
muss in die Vorschule, Elseanne 
in die Schule. Im Garten putzt  
er seinem Sohn auf den letzten 
Drücker die Zähne. Eine andere 
Regelmäßigkeit: gemeinsame 
Vorlesestunden. Und zuweilen 
auch Fernsehabende, bei denen 
sich Familienhündin Daisy  
eher fürs Popcorn interessiert

F A K T E N

Schottland

Die Lachsfarm liegt in der Bucht 
Loch Alsh, östlich der Insel Skye

Einwohnerzahl 
5,46 Mio. 

BIP pro Kopf
33 522 € 
(Deutschland: 
40 339 €)

Aktive Lachsfarmen  
121 (2018)

Umsatz 
1,129 Mrd. € (2018)
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15 6025 t

33 000

Lachse (20 %) verenden 
jährlich in den Zuchtnetzen 

Lachsproduktion 2018 

Lachse sind 2019 
ausgebrochen  

Loch Alsh

Lachsfarm
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Stanifords am Tisch, Donald und Do­
nald. Dass sie den gleichen Vornamen 
tragen, erzählt etwas von Hoffnung und 
Erwartung.

Der Vater wünschte sich einen Nach­
folger. Der das mittelständische Unter­
nehmen in die Zukunft führen würde, 
rund 30 Angestellte, Transport hoch­
giftiger Stoffe, eine sichere Bank. Sta­
niford junior kann heute nicht mehr 
genau sagen, warum er sich damals auf­
lehnte. Aber irgendwann wuchs in ihm 
der Wille, alles anders zu machen. Sein 
Papa war ein famoser Rugbyspieler, also 
spielte der Sohn Fußball. 

Er besuchte eine erstklassige Privat­
schule in Liverpool, überragte die an­
deren, gewann den Latein-Preis. Er hät­
te Chemie studieren können wie sein 
Vater. Doch es war auch die Zeit der An­
ti-Kernkraft-Bewegung, des sauren Re­
gens und der Friedensdemos, der Atom­
meiler in Tschernobyl ging hoch. Don 
Staniford las Rachel Carsons Klassiker 

„Der stumme Frühling“ über die ver­
heerende Wirkung von Pestiziden. 

Er beschloss, ein Zeichen zu setzen, 
und entschied sich für ein Studium der 
Umweltwissenschaften. Seine Diplom­
arbeit schrieb Staniford über exotische 
Muscheln, die sich in Schottland be­
drohlich ausbreiteten. Während der 
Recherche stieß er auf Arbeiten zum 
Zuchtlachs. Es waren viele. Und alle 
schlussfolgerten, dass die Aquakultur 
von Lachs heikel ist. In Don Stanifords 
Kopf reifte eine Erkenntnis, die ihn 
seitdem nicht mehr loslässt.

S
E I N E  D O K T O R A R B E I T  hat 
er zwar nie vollendet, aber 
Staniford wird zu einem Ex­
perten für Lachszucht. Bei 

der EU-Kommission arbeitet er anfangs 
im Auftrag einer Umweltorganisation 
als Sachverständiger. Der junge Wis­
senschaftler berichtet über tödlichen 
Virenbefall. Über zu viele Missbildun­
gen, Antibiotika-Überdosen und die 
Gefahr, dass genetisch minderwertige 
Zuchttiere ausbrechen und ihr Erbgut 
an die Verwandten draußen weiterge­
ben. Er referiert über das Problem, dass 
fünf Kilogramm Fischmehl nötig sind, 
um ein Kilogramm Lachs zu erzeugen. 

Stanifords Protestaktionen 
gehen oft fließend in einen 
Familienausflug über – hier  
vor der Mowi-Fischfutterfabrik 
auf der Isle of Skye. Meist  
mit dabei: seine Frau Elena (l.), 
sein Sohn Fionn und seine 
Tochter Elseanne. Das Private 
ist für ihn das Berufliche  
und umgekehrt 
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Und Staniford macht eine einschnei­
dende Erfahrung. Zum ersten Mal trifft 
er in Brüssel auf die Gegenseite, auf 
Vertreter der Aquakulturindustrie. Nach 
einer Konferenz beleidigen ihn ein paar 
Lobbyisten, einer spuckt Staniford an: 

„Da wusste ich einmal mehr, dass ich 
recht habe“, sagt er. Die Einsicht ver­
dichtet sich zur Überzeugung, das Rich­
tige zu tun. Seit der Konferenz in Brüs­
sel dreht sich bei ihm alles um Lachs, 
seit nunmehr 20 Jahren. 

Don Staniford arbeitet immer wie­
der als campaigner für große Organisa­
tionen, reist nach Chile, Norwegen, Ka­
nada, die USA, Australien oder nach 
Neuseeland. Am liebsten wirkt er als 
Solist. Weil ihm dann niemand reinre­
det. Und weil er die Leichtfüßigkeit des 
Einzelkämpfers schätzt. „Ich bin wie 
der Vietcong“, sagt er gern, „Ich bin viel 
schneller und kleiner als mein Gegner.“ 

Vor Supermärkten hält er Plakate 
mit seinen Botschaften hoch, er postet 
Tweets und gibt Interviews. Die Medien 
lieben ihn dafür, wenn er über den 

„bösartigen Krebs an der Küste“ spricht 
und über eine „Massentierhaltung wie 
bei Hühnchen“. Vor allem aber sammelt 
er Informationen und analysiert sie. 
Als schriebe Staniford, ewiger Student, 
noch an seiner Doktorarbeit.

Feinde nennen ihn bald einen Fana­
tiker, einen Propheten des Untergangs, 
einen Ökoterroristen. „Für mich sind 
es Komplimente“, sagt Staniford. Zu­
sammen mit anderen Umweltschützern 

erwirbt er für ein paar Hundert Dollar 
Aktien von Mowi, bindet sich die Haa­
re, zieht seinen Anzug an und erscheint 
als Anteilseigner bei Aktionärstreffen. 
Wo er kritische Fragen stellt.

Oft wird er von Lachsfarmern auf 
der Straße erkannt. Einmal steckt ein 
Nagel in seinem Autoreifen. Ein Mann 
bedroht ihn gar mit dem Tod, erzählt 
Staniford.

Für den Trip nach Schottland hat er 
sich zur Tarnung einen Bart stehen las­
sen, obwohl er ahnt, dass der nichts 
bringt. Er sagt, dass er mit der Angst 
umgehen könne. Aber er war auch schon 
beim Arzt wegen der hektischen Fle­
cken, die er manchmal bekommt. Und 
er weiß, wie sich der Adrenalinstoß an­
fühlt, wenn er wieder mal den Brief ei­
ner teuren Anwaltskanzlei öffnen muss. 

Dreimal wird Don Staniford ange­
klagt, wegen Verleumdung. Zwei Ver­
fahren gewinnt er. „Weil ich niemals et­
was Unwahres verbreite“, sagt er. „Die 
goldene Regel eines jeden Aktivisten 
lautet: Du musst dich an die Fakten hal­
ten, dann kann dir nichts passieren!“ 

W
A R U M  E R  trotzdem in Kanada 
den Prozess gegen ein Groß­
unternehmen der Lachsbran­
che verliert, weiß er bis heu­

te nicht. Während des Verfahrens haust 
Staniford im Souterrain unter der An­
waltskanzlei. Das Fernsehen kommt 
und filmt sein Nachtlager, das er auf ei­
ner schäbigen Matratze aufgeschlagen 
hat. Die Hauskatze pinkelt auf das Bett­
zeug. Ein besseres David-gegen-Goli­
ath-Szenario hätten sich die Journalis­
ten nicht erträumen können. Am Ende 
soll David 500 000 Dollar zahlen. Doch 
David zahlt nicht. „Als ich danach mal 
wieder in Kanada einreiste, bekam ich 
eine Vorladung“, sagt Staniford, „aber 
ich konnte nachweisen, dass mein Kon­
tostand zwischen plus 500 und minus 
250 Pfund schwankt.“

Vor zehn Jahren starb seine Mutter. 
Von der Erbschaft leistet sich Staniford 
ein Haus, legt ein paar Reserven an. 
Seine Frau arbeitet ein paar Stunden 
pro Woche in der Essensausgabe der 
Schule. Die Familie kauft im Second- 
Hand-Laden ein, und Staniford weiß, 
dass er keine Rente bekommen wird. Er 
existiere nur im Hier und Jetzt, „in ei­
nem Leben ohne Sorgen“, sagt er. Mis­
sionen finanziert er durch Spenden. 

Sein rechtes Auge ist wegen eines 
Glaukoms fast blind. Damit er das an­
dere behält, nimmt er täglich Tropfen, 
die den Druck im Auge mindern. Auch 
das beunruhige ihn kaum, wie er sagt. 

Wahrscheinlich ist es genau diese 
Gelassenheit, die ihm Sympathien ein­
bringt und auch Respekt. Sogar eine 
Lobbyzeitschrift habe ihn vor ein paar 
Jahren zu den 100 wichtigsten Persön­
lichkeiten der Aquakultur erklärt, wie 
er sagt.

Staniford lässt sich selten aus der 
Ruhe bringen. Er hat nichts zu verlie­
ren, nichts zu verbergen. Und ist au­
thentisch, eine Marke, das Gesicht des 
Kampfes gegen die Lachszucht. In ei­
ner großen Organisation, als einer von 
vielen, wäre er das nie geworden.

Und wenn er nicht gerade in Statis­
tiken über Lachs-Biomasse abtaucht, 
dann beugt sich Don Staniford zu Hau­
se tiefenentspannt über den Herd und 
wendet die Pfannkuchen, im Zentrum 

Bilder prüfen, Daten checken, 
Behörden anschreiben,  
Tweets posten: Den Großteil 
seines Kampfes erledigt 
Don Staniford zu Hause am 
Laptop. Er sagt: »Du musst 
immer bei der Wahrheit 
bleiben, dann verlierst du 
keinen Prozess«

Wenn Sie an die Zukunft denken:  
Was macht Ihnen Angst?
Dass wir den Planeten zerstören, wenn wir  
so weitermachen wie bisher. Damit setzen  
wir unsere Zukunft aufs Spiel!
 
Und was gibt Ihnen Hoffnung?
Der Allgemeinheit wird diese Gefahr immer  
stärker bewusst, und mehr und mehr Menschen  
engagieren sich. Etwa in Bewegungen wie  

„Fridays for Future“. Auch meine Kinder  
haben schon eine Vorstellung davon, dass  
es so nicht weitergeht. 

Wer ist Ihr Vorbild?
Ich hatte das Glück, die kanadische Meeres- 
biologin Alexandra Morton zu treffen. In British 
Columbia hat sie untersucht, wie schwerwiegend 
die Auswirkungen der Fischfarmen auf die 
Umwelt sind. Seither stemmt sie sich mit Verve 
und klugen Argumenten gegen die Lachs- 
Aquakultur in ihrem Heimatland.

Wofür sind Sie dankbar?
Die einfachen Dinge, die für mich nicht selbst- 
verständlich sind: ein Dach über dem Kopf zu  

Don Staniford, 49, 
hat Umwelt
wissenschaften 
studiert und sich 
als Aktivist einen 
Namen gemacht. 
Inzwischen nimmt 
ihn die Industrie 
ernst: Ein Lobby-
magazin habe  
ihn zu den 100 
einflussreichsten 
Persönlichkeiten 
der Aquakultur 
erklärt, wie er sagt

haben, zum Beispiel. Und dass ich tun darf,  
was ich kann und wofür ich brenne.

Halten Sie sich für einen guten Freund?
Ja. Ich bin ein treuer, ausdauernder, passionierter 
Begleiter, den so schnell nichts erschüttert.

Was würden Sie einem Freund nicht verzeihen?
Wenn er ein Lachsfilet aus der Aquakultur essen 
würde. Da bin ich fundamentalistisch. Wir sind 
schon mal aus einem Restaurant geflogen, weil ich 
den Wirt auf dessen Zuchtlachs angesprochen  
und einen Streit angezettelt habe.  

Was sollten Ihre Kinder so machen wie Sie?
Etwas in ihrem Leben verfolgen, das sie glücklich 
macht. Natürlich wäre es mir am liebsten, aus  
ihnen würden die Anarchisten von morgen.

Wenn Sie einem Kind nur einen Ratschlag  
für sein Leben geben könnten, welcher wäre es? 
Mach immer das, was sich richtig anfühlt; vertraue 
dabei deinem Herzen. Klingt kitschig, aber so ist es.

Wenn Sie die Macht hätten: Was würden Sie  
allen Menschen befehlen?
Wenn ich eines nicht will, dann das: Macht haben. 
Aber gut, ich würde sicherstellen, dass jeder 
friedfertig lebt. Und immer ehrlich bleibt.

Wann haben Sie das letzte Mal aus ganzem 
Herzen gelacht?
Heute Morgen. Elseanne rannte in ihrem Tiger- 
kostüm hinter Fionn her, der eine rote Perücke  
und seine Boxhandschuhe trug. Dazwischen  
tobte unser Hund herum. Eigentlich hätten sich die 
beiden längst für die Schule umziehen müssen. 
Aber dieser kleine Karnevalsumzug war zu komisch.

E I N E R  V O N  7 , 8 0 8  M I L L I A R D E N

»Wenn einer in meiner 
Gegenwart Zucht- 
lachs isst, werde ich 
fundamentalistisch!«

Donald Staniford

GEO  13 2020 7170



des Sturms, während Elseanne auf 
Rollschuhen durch das Wohnzimmer 
fährt und Fionn mit seinen Boxhand­
schuhen auf den Familienhund Daisy 
einhämmert. 

A
U F  D E R  Mowi-Fischfarm 
im Loch Alsh hält der Akti­
vist die Teleskopstange sei­
ner Kamera die ganze Zeit 

eisern fest, aber die Gelassenheit – das 
wird er später erzählen – geht ihm dann 
doch kurz verloren. Er fühlt die Angst 
aufsteigen, während ihn die Arbeiter 
bedrängen. 

Jetzt stehen sie neben ihm, einer 
filmt die Szene mit seinem Handy. Ei­
ner der Farmer spricht ganz ruhig mit 

Staniford, sagt, sie hätten die Polizei 
gerufen. Und dass sein Boss ihn bitte zu 
gehen. Staniford antwortet höflich wie 
immer. Irgendwann ziehen sie ab. Die 
Polizei wird nie erscheinen.

Die Leute von Sea Shepherd kriegen 
den Motor wieder in Gang, die GEO-Fo­
tografin und Stanifords Kumpel rudern 
ihr Dinghi abwechselnd zurück. Zuvor 
reichen sie Don Staniford noch das 
Paddel, das im Wasser treibt.

Bald setzt er sich wieder in sein Ka­
jak und paddelt zum Strand, zu seinem 
Auto. Er wird Post von den Mowi-An­
wälten bekommen. Sie fordern ihn auf, 
die Namen seiner „Komplizen“ zu nen­
nen. Er wird gegen den Konzern eine 
Beschwerde bei der zuständigen Mari­
time and Coastguard Agency einlegen, 
wegen eines „Verstoßes gegen Sicher­
heitsbestimmungen zur See“. Weil er 
das Vorgehen unverantwortlich findet. 
Und weil das die Öffentlichkeit aufrüt­
teln könnte. Die Mowi-Leute hätten 
aus seiner Sicht niemals das Kajak ab­
klippen und das Paddel ins Wasser wer­
fen dürfen. Und das kleinere Arbeits­

boot sei dem Dinghi von Sea Shepherd 
bedrohlich nahe gekommen. 

Die Anfrage für ein GEO-Interview 
wird Mowi nie beantworten. 

Drei Monate nach der Recherche 
zeigt sich, dass die Anwesenheit auf ei­
ner Lachsfarm auch lebensgefährlich 
sein kann.

Einer der Männer, die Staniford zu­
setzten, stirbt während seines Dienstes. 
Das große Arbeitsboot drückt ihn gegen 
den „Feeder“, eine Anlage, die das Fut­
ter verteilt. Worauf er sich die Hüfte 
mehrfach bricht und ertrinkt. Wahr­
scheinlich ein Unfall. Die Staatsanwalt­
schaft ermittelt.

W
I R ,  D E R  M E D I E N T R O S S , 
und Staniford fahren zurück 
über die holprige Piste, über 
die wir in der Dunkelheit ge­

kommen waren. „Fuck off“, sagt Stani­
ford, wenn sein Auto aufsetzt. Die Stoß­
dämpfer sind hinüber. Der Rückspiegel 
ist neulich abgefallen. Auf der Anzeige 
blinkt das Werkstatt-Symbol. Außer­
dem geht jetzt das Benzin zur Neige.

Im Radio läuft das Spiel England ge­
gen Südafrika, das Finale der Rugby- 
Weltmeisterschaft, die gerade in Japan 
stattfindet. Staniford drückt an den 
Knöpfen herum. Im atmosphärischen 
Rauschen sind entfernt die erregten 
Stimmen der Kommentatoren zu ver­
nehmen. Es scheint nicht gut zu stehen 
für sein Team.  

D
O C H  D O N  S T A N I F O R D  ist 
glücklich. Er hat es auf eine 
Lachsfarm geschafft. „Das ist 
für mich ein Erfolg“, sagt er. 

Vielleicht wird er niemals mehr errei­
chen als die ewige Fortsetzung seines 
Protests. Denn der größte Gegner heißt 
nicht Mowi. Der härteste Widersacher 
ist der Verbraucher, der nicht auf Lachs 
verzichten will. 

Die kanadische Regierung aber hat 
bereits verkündet, die Aquakultur von 
Lachs im Pazifik zu untersagen. Und 
zusammen mit anderen hat Staniford 
44 000 Schotten dafür gewonnen, eine 
Petition gegen Fischfarmen zu unter­
zeichnen. 

„Du musst immer kämpfen, darfst 
niemals nachlassen“, sagt Staniford. 
Fragt man ihn, wie lange noch, dann zi­
tiert er Mahatma Gandhi. „Erst igno­
rieren sie dich, dann lachen sie über 
dich, schließlich bekriegen sie dich. 
Und am Ende gewinnst du. Wir haben 
Phase drei erreicht.“ 

England verliert an diesem Tag das 
Finalspiel. 

Zu Hause stellt Staniford fest: Er  
hat keine kranken Lachse gefilmt. Die 
Stange, auf der er seine Kamera befes­
tigt hatte, ließ sich nicht weit genug 
ausziehen. Zu verrostet. Kranke Lach­
se sind meistens tief unten im Netz zu 
finden.

Aber er kann seine Geschichte wei­
tererzählen. 

Und wenn Gandhi Recht hat, dann 
ist Don Staniford der Triumph nicht 
mehr zu nehmen. 🌍

Für die in London lebende Fotografin 
ANASTASIA TAYLOR-LIND  und 

GEO-Reporter JÖRN AUF DEM KAMPE 
war der Anblick der Zuchtkäfige aus 
nächster Nähe eindrücklich. Nach der 

Recherche in Schottland stand für beide 
einmal mehr fest: Auf Lachs ganz  

zu verzichten, ist der richtige Weg, den 
bedrohten Fisch zu schützen. 

DON STANIFORD

»Du musst  
immer  
kämpfen,  
jeden Tag, du 
darfst niemals 
aufgeben«

Chaos am Loch Duich in 
Schottland: Staniford macht 
sich auf dem Gelände der 
Fischfarm an einem Container 
zu schaffen und legt seine 
Protestplakate aus. Das ruft 
eine Anwohnerin auf den Plan, 
sie schreit ihn an. Am Ende 
filmen sie sich gegenseitig

Die Aktivisten der Zukunft?  
Auf sanfte Weise versucht  
Staniford seinen Kindern die 
eigene Weltsicht zu vermitteln. 
Bei der Fridays-for-Future-Demo 
in Liverpool nehmen sie aber 
auch teil, weil der Vater ihnen 
zur Belohnung Pizza verspricht

An der Küste seines Heimatorts 
bei Liverpool (o.) gibt es  
keine Lachsgehege, dafür in 
Schottland – nach Stanifords 
Meinung viel zu viele. Um 
dagegen anzugehen, schlüpft 
er auch schon mal in ein 
Hummer-Kostüm. Beim Protest 
vor der Mowi-Futterfabrik 
reicht ein gelber Overall.  
Der soll signalisieren: Vorsicht,  
Gefahr, giftig!
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